Khi tôi lên 3, được về quê với bà ngoại và dì, được chị họ dắt đi chơi quanh làng, và không phải đối mặt với những người lớn và những đứa trẻ méo mó ở trường mẫu giáo đồng nghĩa với sự vui vẻ. Mỗi lần nghe ai đó nói về việc họ muốn trở lại tuổi thơ, nơi trường mẫu giáo, cấp 1, tôi đều không chắc lắm ý của họ là gì. Đối với tôi, đó là cái thời kì tôi chán ghét nhất. Nếu có thể, tôi sẵn sàng dùng những từ ngữ nặng nề hơn để nói về khoảng thời gian đó. Nhưng tôi cố gắng và sẽ cố gắng không làm như vậy, chỉ đơn giản bởi vì tôi muốn bản thân mình quên đi những kí ức và cảm giác tiêu cực ngày đó.
Khi tôi lên 6, được ở nhà và ngủ một giấc dài là ước mơ to lớn. Giáo viên lúc đó là những con cọp khổng lồ. Tập vở là nỗi ám ảnh kinh hoàng. Bạn bè là một cụm từ xa xỉ. Tôi không nghĩ tôi đã từng có bạn trong khoảng thời gian đó. Chỉ có những đứa trẻ con xấu xí luôn tìm cách bắt nạt tôi. Tôi không chắc lúc đó tôi có muốn phản kháng hay không. Nhưng giờ khi nghĩ lại, tôi ước gì lúc đó có một ai bảo tôi hãy phản kháng và cho tôi cái sức mạnh để phản kháng. Sau này, điều đầu tiên tôi muốn dạy con cái mình là làm sao để tự bảo vệ bản thân. Chắc chắn tôi sẽ không dạy chúng làm tổn hại người khác, nhưng nhất định phải học cách đừng để người khác làm tổn hại mình.
Khi tôi lên 8, được bố chở đi học là cái gì đó huy hoàng lắm. Thực ra, tôi cũng chẳng đếm số lần tôi cảm thấy sự huy hoàng đó. Hoặc là việc đó chưa hề xảy ra đến lần thứ 2, và vì tôi sợ bản thân sẽ buồn nếu nhớ ra điều đó, nên cũng chẳng dám đếm. Tôi nhớ có một lần tôi đã từng rất ghen tị với chị gái, chỉ bởi vì chị được bố chở bằng xe đạp đi mua thức ăn. Với tôi lúc ấy, việc đó thật kì diệu và tôi cũng rất muốn được như vậy. Hồi đó, ở trường tôi có một thằng bé nọ, con của một chú diễn viên truyền hình. Những đứa bé khác tị nạnh với nó vì nó có bố là người nổi tiếng, ai cũng biết mặt, biết tên, lại còn được bố chở bằng xe máy gì đó trông rất to và xịn. Tôi cũng từng rất ghen tị với nó, nhưng chẳng phải vì những lý do trên, mà bởi vì ngày nào nó cũng được bố đưa đi, đón về, được bố cầm cặp, được bố mua sữa, mua xôi. Ngày nào cũng vậy.
Khi tôi 12, được điểm cao, được khen ngợi, được 'thăng chức' trong lớp, trong trường là điều tôi cố gắng. Tôi muốn bố mẹ có thể tự hào về tôi một chút. Tôi muốn bản thân mình có lý do để ngẩng cao đầu bước đi. Cũng không chắc vào lúc đó, tôi đã làm việc này tốt tới đâu. Chỉ biết rằng, tôi lúc đó học cũng được lắm, vì đã có người đặt niềm tin vào tôi, cho tôi cơ hội để làm được những việc tôi của trước đó không nghĩ mình có thể. Sau này nhìn lại, tôi mới thấy những năm tháng này chính là một trong những điểm mốc thay đổi con người tôi. Tôi cũng thầm cảm ơn những con người tôi đã may mắn được gặp vào những ngày tháng ấy.
Khi tôi 14, được làm một cái gì đó ra tiền là cả thế giới. Chưa bao giờ bố mẹ để tôi phải đến mức thiếu thốn về vật chất, nhưng từ khi biết nhận thức, có một mối liên hệ nào đó giữa tôi và cái nghèo khiến tôi rất thấm thía. Tôi của lúc đó đã từng tin rằng, tiền là tất cả, và trở nên giàu có đồng nghĩa với thành công. Tôi thèm khát và háo hức chứng minh bản thân mình. Hàng loạt kế hoạch kinh doanh được thực hiện và thất bại rõ ràng là mẹ của thành công, mặc cho việc đứa con mang tên 'thành công' đó sau ngần ấy năm vẫn chưa thành hình cho lắm. Chứng minh bản thân lúc đó cũng bao gồm cả việc chống lại gia đình và trường học. Đó là thời kì tôi chẳng sợ ai, chẳng sợ cái gì, hoặc dù có chút sợ thì cũng tỏ ra gan lì vô cùng.
Khi tôi 16, mọi giấc mơ vẫn đồ dồn về việc nỗ lực cho thành tích trong trường tốt đẹp, kiếm tiền và vốn liếng kinh nghiệm, và những mối quan hệ xung quanh. Sau này, mỗi khi tự thấy bản thân quá kém cỏi, quá ít kinh nghiệm sống, tôi lại nhìn lại mình ở cái khoảng thời gian 15, 16 tuổi này. Tôi tự nhắc mình về việc tôi đã tự tìm nơi ở, tìm việc, lo liệu, xoay xở cho bản thân như thế nào trong những năm đó. Và nếu như thế vẫn khiến bản thân tôi cảm thấy hèn kém thì tôi chả hiểu tôi nên tự tát vào mặt mình bao nhiêu lần để có thể thêm chút tự tin nữa, tôi ạ.
Khi tôi 17, tôi đã ước cho thời gian quay trở lại. Năm đó, bà ngoại tôi mất. Tôi chưa bao giờ nhận ra việc đó sẽ xảy đến. Những năm trước đó, tôi đã quá bận rộn với việc chứng tỏ bản thân mình, tôi đã không bao giờ dành đủ thời gian để nghĩ về bà, để về thăm bà. Ngày đó hình như tôi đã không khóc quá nhiều. Bởi lẽ nhìn thấy những người tôi yêu thương trở nên yếu đuối, tôi cảm thấy mình phải mạnh mẽ, phải trở thành chỗ dựa, phải không được khóc. Đó cũng là thời điểm khiến tôi nhận ra thời gian quả thực trôi đi rất nhanh và cuộc sống vốn dĩ rất vội. Bà là một trong những người quan trọng nhất đối với tôi. Vì lẽ đó, tôi thực sự không biết phải phản ứng như thế nào trước sự ra đi của bà vào thời điểm đó.
Khi tôi 18, được thở và tìm lại nhịp thở của mình là tất cả những điều tôi muốn làm. Trong suốt một khoảng thời gian dài, tôi đấu tranh với chính bản thân mình, với một vài ba chuyện gia đình, cá nhân. Tôi cố gắng tìm ra đường đi đúng đắn cho mình. Tất cả câu hỏi chỉ xoay quanh việc tôi sẽ phải làm gì với cuộc đời mình. Kết quả là tôi đã khá tự tin và vui vẻ với sự lựa chọn của mình. Ít nhất là trong khoảng thời gian tôi 18 tuổi.
Giai đoạn cuối 18 cho tới tận gần 20, tôi cảm nhận việc đánh mất mình ở đâu đó. Có cái gì đó không đúng, không ổn. Rất nhiều chuyện xảy ra, nhiều hệ lụy tất yếu. Tôi hoang mang hơn tất thảy những khoảng thời gian trước đó. Tôi không viết nhiều như tôi đã từng viết những năm trước đó. Tôi không nói nhiều như tôi đã từng nói những năm trước đó. Có quá nhiều thứ khiến tôi phải dè chừng và mơ hồ. Những lo lắng, những áp lực của tuổi trẻ lại ập đến. Ngay khi tôi tìm được câu trả lời cho một vấn đề, một vấn đề khác sẽ lại chạy tới. Việc phải trở nên giỏi giang và thành công không còn là mục tiêu, mà là cả một gánh nặng. Và bản thân thì lại cảm thấy thiếu tự tin vô cùng.
Đến một lúc nào đó, tôi muốn có thái độ sống của tuổi 14, sự trân trọng yêu thương của tuổi lên 8 và những trải nghiệm của bây giờ và nhiều năm sau. Có một ngày nào đó, tôi muốn tự phản kháng với mọi áp lực tôi tự ném lên vai mình: 'Thành công là cái đ' gì thế? Có khiến tao vui được không?'
Thôi. Đi ngủ. Một giấc ngủ buồn rầu nhưng sẽ cố vui.
No comments:
Post a Comment