middle of the road.

I think the easiest way not to get lost within this chaos life is to write down everything in your head, to record your every single thought in every possible way. I don't know if I am even making any sense right now but all I know is that I should be trying my best right now. I should take this one chance and make it brilliant. It's not just about how little time I have left until my final deadline, but also how little chance I have til graduation. Chance to make it right, chance to make my parents, myself and people who support me to feel proud, chance to give it all, chance to smile fully with the end results. I need to work hard. Now. Focus. Centre yourself. It is your time. If you can't help yourself, who will?

Nếu có thể, em muốn nằm dài trên bãi cỏ xanh mướt, nhắm mắt lại, miệng mỉm cười, chân lắc lư theo điệu nhạc từ headphone. Và khi mở mắt ra thì bao quanh là bầu trời xanh trong vắt, những đám mây trắng bồng bềnh béo tốt đuổi nhau tới lui trong những cơn gió mát đầu hè. Chỉ cần tưởng tượng tới cảnh đó thôi cũng đã đủ cảm thấy hạnh phúc phần nào rồi.

Phải think and consider carefully about your context, the meaning of your work and how your idea could be brought to life. It's your dream but also your responsibility to bring your ideas into the world, make it functional, make it practical, make it beautiful and of course make it desirable and achievable. There is nothing more important than that.

Có lẽ trong một đoạn đường nào đó ta buộc phải đi một mình. Dù cho khi đi thì cảm thấy rằng đi mãi đi mãi mà sao vẫn chưa tới đâu, vẫn chưa thấy có một người bạn đồng hành. And that feeling of having someone beside you to tell you that things will be fine is something you long so much. Có lẽ chính bởi vì phải đi một mình, và bởi vì bản thân con đường cũng đầy khó khăn, nên người ta mới dễ cảm thấy nản lòng, mới cảm thấy thật tủi thân, thật chẳng đáng. Nhưng mà nếu cứ miệt mài đi tiếp, nỗ lực và mỉm cười với sự cố gắng của bản thân, nhất định rồi sẽ tới thời điểm ta nhận được thành quả xứng đáng. Mặc cho thành quả đó là gì đi chăng nữa, you won't ever know if you stop in the middle of the road. Carry on. Walk it. Run it. Jump it. You will be there. Be where you long to be.

Don't give up. You're a brave child. Work hard. And smile.

5 days til 21.

If you can't write it long then try to write it short. It's better to let things out of your head, rather than swallowing everything all at once. There is a few things I've been thinking lately. First is about where I would want to live after graduation. I know I've been thinking about that for-ever. And yes, I still don't know for sure what will actually happen. I'm just such a dreamer. I dream about here and there. All I've ever done is to let my mind fly across the stars, the clouds and the whole damn huge galaxy. It's not certain what I will be doing nor what I'm actually doing. Yeah I know, but that's the life I'm living. That's simply how I deal with reality and existence. Sometimes, things seem so unreal that my head can't really feel it or know how to cope with it. Melbourne has always been one of the places I love the most. To be honest, I miss that place so much, I miss the long walk I could continue forever under that blue blue sky and the falling leaves. I miss my friends and the years I spent there. There's something so lovely about it. Every now and then whenever I see a picture taken in Melbourne, I could feel like holding my breath for a good few seconds. But then, somehow I remember the 17-year-old me used to say that, "Melbourne is real nice but for a young person, it's not really alive". I think, back then I preferred Saigon over that. Maybe that's still how I feel. Maybe after all, Melbourne is still real nice but without the right people, it might not be so right anymore. And yes guess what, I still haven't done a single good project for my final year, and all I've been thinking about is the life after it. Such a loser, I am.

I'm going to be 21 soon. There's something not quite right about that. I've always been thinking about how I would be at the age of 21 (and 22, 23 and even older). 5 years ago, I must have thought of myself being all this and that, done this or that, and getting this and that. It's weird though, thinking that I'm actually turning 21 and still haven't done as much as I wish myself have done. Well, but you know what, I haven't even tried that hard (well, not as hard as I should be, at least!) so how could I have the rights to be disappointed or sigh? It's me who haven't done the planning properly, who haven't follow all these plans correctly, who haven't been too depressed to actually get my guts to work. Somehow, at the age of 'turning 21', I feel more relaxed than ever. It's my third year, I'd say it's the most important year of my entire education journey so far. But I don't even look a bit concerned. It says all over my face that "I don't give a damn". Sure, I guess it's not the right attitude to pull off at such an important moment. Still, I can't help. A part of my brain keeps me hanging on with such a rebellious voice. At one point (hopefully real soon), I'll get myself together and start working my ass off, and all I will ever know is focus, focus and focus.

"Hey you, no, you, no one else but you! Think less and do more! Real work pays off after all. If you put your life on the line then you'll know what you actually can do. Win this game and laugh real hard. Why? Because you could do it and you fucking deserve this chance. Live more. No regrets."

a little bit of change.

Sau mỗi chuyến đi đâu đó trở về, tôi lại có cái cảm giác muốn đặt tay lên bàn phím và gõ ra vài ba câu chữ nào đó. Nếu là cách đây 5 năm trước, có lẽ tôi đã viết ra được cả vài trang dạt dào đủ thứ cảm xúc sau mỗi cuộc hành trình. Bây giờ thì khác, một phần bởi vì đã lâu lắm rồi không viết. Họa là nếu có thì cũng không viết dài và không viết nhiều như ngày trước nữa. Một phần khác, cũng có thể là do nhiều điều suy nghĩ chật chội, rối ren quá nên mới ngại viết ra.

Mới hôm bữa quyết định cắt đi 17cm tóc. Bảo dài thì chắc cũng chưa phải là dài, so với những người nuôi tóc mấy năm rồi cắt phăng một bữa. Nhưng đại ý là đây có lẽ là lần đầu tiên tôi nuôi được tóc dài đến như thế. Ngày bé thì tóc lúc nào cũng ngắn ngủn vì bố cứ thấy tóc dài xong để lòa xòa, rối bung, nên lại đem đi cắt. Lúc lớn lên thì bởi vì, tóc chỉ hơi dài chút chút thì đã bắt đầu thấy chán, mà chán thì phải thay đổi, thay đổi dĩ nhiên là phải cắt. Lý do cắt tóc lần nào cũng chỉ có một: chán! Nhiều khi tóc mình mà người khác cứ xúm lại khen chê đủ điều. Có người còn tiếc giùm luôn cho cả đoạn tóc dài nuôi mãi mới được. Nhưng dù sao thì, một khi đã quyết thì không bao giờ có chuyện phải tiếc, nhỉ?

Ừ, tóc thì chẳng tiếc đâu. Nhưng người thì, đôi khi cũng có chút gì đó, gọi là 'tiếc' chắc cũng không sai mấy. Có một nhân vật 'cậu bạn' huyền thoại từng được xuất hiện với tần suất chóng mặt trong truyện ngắn, truyện dài và mấy dòng tản mạn của tôi. Cậu bạn rất thân một thời. Ăn sáng cùng nhau, gọi nhau dậy đi học, nhắc nhau mặc áo ấm, chờ nhau tan học về, trốn khỏi kí túc xá đi ăn khuya, để rồi đi bộ đến mỏi chân trên những con phố dài và lan man mười tỉ câu chuyện không đầu không cuối. Vài năm sau này, khi nhìn lại, tôi vẫn nghĩ đó là một trong những tình bạn đẹp nhất mà tôi từng có được. Với chuyện này, tôi vẫn còn chút nặng lòng, một chút 'tiếc' vì đã tự mình tuột mất thứ tình cảm đáng trân trọng ấy.

Nhưng mà, tiếc thì cũng chỉ là một chút thoáng qua vậy thôi. Cũng như chuyện, tôi 'bỏ' Melbourne để chạy đi tìm giấc mơ London. Hay là rất nhiều những sự lựa chọn vào những giao điểm của cuộc đời mà tôi đã quyết định. Đúng hay sai, tiếc hay không tiếc, thì tất cả cũng đã rồi. Chẳng ai có thể hô thời gian quay trở lại được thêm lần nữa. Và cứ cho là thời gian quay trở lại được đi chăng nữa, nếu đặt tôi trở lại vào thời điểm đó, gặp tình huống đó, liệu tôi có thể lựa chọn lại một lần nữa được hay không? Hay là khi ấy, tôi sẽ chợt nhận ra rằng, mọi việc trên đời đều có nguyên do của nó, và sự lựa chọn có phần hơi 'tiếc nuối' của tôi thực ra không hề đáng để nuối tiếc?

Cái bánh ngon mấy, giữ khư khư rồi cũng hỏng, còn ăn rồi cũng hết. Mà có khi, chưa kịp ăn hết đã thấy ngán lắm rồi.

thanh niên nghiêm túc mang trái tim bánh bèo.

Vẫn là cái cảm giác có quá nhiều thứ để lo nghĩ, có quá nhiều thứ để viết ra. Nhưng mà thôi, viết được tới đâu hay tới đó vậy.

Càng lớn lên thì càng viết ít lại. Nếu dùng lý do bận rộn thì e rằng không hợp lý, bởi vì mấy dòng chữ thôi thì lấy làm gì nhiều thì giờ. Nếu dùng lý do chữ nghĩa dần dần cũng bay hết rồi, thì lại là ngụy biện quá. Có lẽ là bởi vì, tâm trí rối bời quá, trong lòng ngổn ngang quá, con chữ từ đó mà cũng rời rạc, rối bung hết cả. Mà người lớn (hơn) rồi thì lại cứ ngại ngùng nhiều quá, e sợ nhiều quá. Sợ rằng suy nghĩ của mình dù có viết ra rồi cũng không thể sắp xếp cho tròn trịa được. Sợ rằng nếu viết hết ra thì bản thân sẽ không thể đối mặt được với từng chút từng chút trong đó được. Mà thực ra, muốn viết ra cũng khó lắm, bởi cứ viết tới đâu thì ý nghĩ lại luẩn quẩn tới đó. Bởi vì cảm thấy rối ren quá mà cứ viết vài dòng ra rồi lại thôi.

Có một dạo, tôi viết rất nhiều, truyện vui có, truyện buồn cũng có. Có người bảo rằng tôi viết truyện vui hợp hơn truyện buồn. Tôi cũng coi đó là lời khen 'đắng'. Có lẽ, cái đó là bản năng sống. Việc này cũng giống như, có khi đang mệt mỏi thở dài não nuột ở một góc nào đó, chỉ cần nghe thấy tiếng bước chân, thì sẽ lập tức đứng dậy, gạt nước mắt, nhảy ra trước mặt người đó, cười toe toét và nói mấy lời trêu chọc. Cũng giống như việc, tôi tự cảm thấy bản thân hợp với việc nói mấy lời mạnh mẽ, cao ngạo hơn là những lời mềm yếu thật lòng. Một phần bởi vì, bản năng của tôi không cho phép bản thân mình được trở nên yếu đuối trước mặt người khác. Một phần khác là bởi, tôi lo sợ rằng mọi người sẽ không thích con người của tôi trở nên như vậy. Thì vốn dĩ, người ta cũng đã thích truyện vui hơn truyện buồn rồi cơ mà. Có lẽ, tôi đúng là chỉ hợp những việc vui vẻ như vậy, không được phép buồn bã.

Cũng lâu lắm rồi, tôi không viết gì mấy, không nói năng gì trên blog cá nhân, không ghi chép nhiều trong cuốn sổ tay kề bên người. Trước đây, có những thời điểm, tôi viết mỗi ngày, tiếng mẹ đẻ, tiếng mẹ nuôi gì gì cũng được sử dụng triệt để. Hết viết lan man tâm sự, lại viết tới truyện ngắn rồi truyện dài. Vào một khoảng thời gian nào đó, tôi đã từng cảm thấy như viết lách là hoạt động duy trì nguồn sống. Rồi thì ai cũng biết, tôi càng lúc viết càng ít. Mỗi lúc bế tắc, thay vì tập trung nhìn vào vấn đề và để rồi cứ viết hết ra, tôi lại tìm cách trốn chạy bằng cách vùi đầu vào những công việc (tương đối) vô ích khác. Những việc kiểu như xem phim dài tập, đọc tiểu thuyết nhiều chữ-ít tình tiết, hoặc ngắm mây trôi trong khi nghe đi nghe lại 'Let it die' sầu thảm đến vài trăm lần. Và mỗi lần như thế, dù có biện minh đi thế nào chăng nữa, tôi cũng thừa hiểu là việc đọc hết 375 trang của một cuốn tiểu thuyết ngôn tình cũng chẳng làm tôi thấm thía những sự vụ luẩn quẩn trong đầu mình là mấy. Ừ thì thế, nhưng mà tôi vẫn phải đọc, vẫn phải xem, vẫn phải nhắm mắt, bịt tai mà chạy trốn những dòng suy nghĩ rối bời cùng những áp lực quá đỗi ngổn ngang. 

[Tôi ghét phải nghĩ, mình phải trở nên thành công, phải làm được cái này và cái kia. Ngay bây giờ, tôi chỉ muốn sống một cuộc đời cho riêng mình. Sau này, tôi muốn có một căn gác mái với cái cửa sổ trên trần, những cuốn sách vứt lăn lộn mỗi góc một cuốn, những mảng màu vẽ nằm trên sàn gỗ, những thùng mỳ tôm xếp chật tủ bếp, những miếng vải và những bộ quần áo vẫn còn đang dở dang tay cắt...Và lúc ấy, tôi sẽ tự pha một cốc hot choc, bật chiếc tivi màu 21 inch kiểu cũ lên và xem Breakfast at Tiffany's.]

Những dòng trên xuất hiện trong một cái note được tôi viết vào ngày 15 tháng 8 năm 2010. Tính qua loa thì cũng đã 3 năm rồi. Thời gian quả là trôi nhanh hơn chó chạy ngoài đồng. Tôi nhớ rằng, mình đã mất rất lâu để có thể tạm thời gấp gọn gàng những suy tính của mình và để tạm quyết định việc mình sẽ làm và nơi mình sẽ đi vào thời điểm đó. Mỗi khi đọc lại những dòng này, tôi lại có chút ngạc nhiên, một chút thán phục với bản thân khi viết ra những dòng đó. Thực sự là tôi đã nghĩ như vậy sao? Thực sự là tôi của ngày đó đã (chỉ) muốn như vậy sao? Thực sự là tôi đã từng cương quyết với giấc mơ của mình như vậy sao? Thế thì hẳn là, tôi của bây giờ đã quá yếu đuối, quá bé nhỏ rồi. Dĩ nhiên, 3 năm không phải một khoảng thời gian ngắn ngủi, có quá nhiều chuyện đã xảy ra. Nhiều tới nỗi, không có bất cứ một ai trong cuộc đời tôi có thể biết được phân nửa những mệt mỏi, buồn bã và áp lực đã từng ghé đi ghé lại cuộc sống của tôi trong những năm tháng này. Ừ nhưng mà thôi, biết rồi để mà làm gì, đến tôi còn chẳng muốn biết chuyện của mình, thì đâu cần ai khác phải biết thêm. Thực ra, chỉ cần có ai đó, để tôi có thể thở dài một cái và nói một câu thật lòng rằng tôi đang mệt mỏi. Thế là đủ lắm rồi. 

Nhiều lúc tôi nghĩ, bản chất tiết kiệm mang chút 'đồng nát' của tôi có lẽ là một phần lý do để cho tôi thêm phần đau đầu. Tiêu xài tiết kiệm thì hẳn là tôi đã quá được 'tiếng' trong đám bạn bè. Nhưng đến cả những thứ như giấy gói quà, tờ tiền mừng tuổi của đứa bạn cũ, chiếc điện thoại cục gạch 5 năm rồi không dùng nữa, tôi cũng giữ đến bây giờ. Là bởi tôi trân trọng mỗi vật dụng, mỗi ý nghĩa, mỗi kỉ niệm, mỗi câu chuyện đi kèm theo những vật dụng đó. Nhưng, nhiều lúc chẹp miệng nghĩ lại, tôi tự hỏi mình, liệu như vậy có phải là nặng lòng quá hay không? Cũng mang tinh thần này vào việc sử dụng máy ảnh phim, một cuốn phim 36 kiểu mà tôi cứ e dè, chụp tới cả năm mới hết. Có lẽ, tôi nên bắt đầu hiểu ra rằng "phim cũng như tuổi trẻ ấy, đều dùng để lãng phí mà"!  

CB July.

Cát Bà. 19 - 21/7/2013.